于是惹恼了鲁迅。鲁迅有好几篇文章是针对邵洵美的。他说,
文人的确穷的多,自从压迫言论和创作以来,有些作者也的确更没有饭吃了‐‐这首先是出于鲁迅的立场和当时所受到的压迫而发出的愤懑之声;其次他说,
穷极,文是不能工的,可是金银又并非文章的根苗,它最好还是买长江沿岸的田地。然而富家儿总不免常常误解,以为钱可以使鬼,就也可以通文。使鬼,大概是确的,也许还可以通神,但通文却不成,诗人邵洵美先生本身的诗便是证据。‐‐鲁迅毫不客气地明确判定邵洵美的诗不怎么样,金钱可使鬼推磨,却不能帮助你写好文章。后来鲁迅还进一步奚落用钱捐做&ldo;文学家&rdo;:
只要开一间书店,拉几个作家,雇一些帮闲,出一种小报,&ldo;今天天气好&rdo;是也须会说的,就写了出来,印了上去,交给报贩,不消一年半载,包管成功。
近些年来,研究者、出版界对于邵洵美在文学、翻译以及出版领域的成绩越来越关注,邵洵美千金散尽,还是玩出了一些名堂。
&ldo;全集&rdo;不全
&ldo;全集&rdo;不全‐‐此事古难全。作家写得多,除了鸿篇巨制、经典名著外,总有一些零散篇什刊布于各类报刊,时间长了,难免失佚,全集漏收是自然的事。
现代作家中,鲁迅和张爱玲的文章可能是目前出版最全的。鲁迅的佚文、佚信在1981年版《鲁迅全集》出版后,经过20多年的寻找、发现、鉴定,到了2005年最新版《鲁迅全集》编辑出版时,新增收了18封信、24篇文。鲁迅的无可撼动的地位和无数人对他的热爱使他的佚文佚信的收集不仅是官方学术机构的分内工作,同时也是民间的个人的自发行动。而张爱玲的文字的每一次发现、未刊文稿的每一次整理出版,都成为广大张迷的盛事。从《同学少年都不贱》到《小团圆》,都引起阅读热潮。前不久又看见现代文学史料专家陈子善先生在刊物上披露他新发现的张爱玲佚文《炎樱衣谱》,包括《草裙舞背心》、《罗宾汉》、《绿袍红钮》。这是张爱玲为好友炎樱开设的女式时装店做广告,从大衣、旗袍到背心手套,都做了细致、生动、俏皮的介绍。文学家做广告自是别出心裁,看她描摹一副绒线手套‐‐
手套朝外的一边,边缘缀着深红绒线的排穗。短短的,鬃毛似的,从小指的指尖到腕际。这里的灵感,来自好莱坞的西部影片。美国西部的牛郎,他们的大脚裤,两边镶着窄条的牛皮排须,一路到底,又花哨,又是大摇大摆的英雄气概。我们这里的小姐们,骑脚踏车的时候戴了这样的手套,风中的排穗向后飘着,两边生了翅膀似的,也是泼辣可爱的。
在没有电视广告的年代,多么需要文学家一支绘影涂形、描摹毕现的生花妙笔啊。如果不是这段文字后面紧跟着炎樱时装店的电话号码,真的会忘了这是一则广告。这三则或200字或400字不等的短文,与张爱玲那篇比较&ldo;隆重&rdo;的《更衣记》相映成趣、异曲同工,将来是要收入张爱玲全集的。
一个可以出版全集的作家当然是大作家,为了研究起见,大作家的任何文字都是不能舍弃的。即如这几则短短的《炎樱衣谱》,研究者就能看出问题来。张爱玲在讲炎樱用她母亲的大围巾改背心时,提到那围巾曾经风行于民国六七年,鲁迅有一次对女学生演讲,也提到过&ldo;诸君的红色围巾&rdo;。陈子善先生即考证出那次演讲是在1923年,在北京女子高等师范学校,演讲的题目是《娜拉走后怎样》(收在鲁迅第一本杂文集《坟》)。原文是这样的:&ldo;娜拉既然醒了,是很不容易回到梦境的,因此只得走;可是走了以后,有时却也免不掉堕落或回来。否则,就得问:她除了觉醒的心以外,还带了什么去?倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾,那可是无论宽到二尺或三尺,也完全是不中用的。&rdo;陈子善先生得出两点结论:一、张爱玲对鲁迅作品确实下过工夫;二、&ldo;张看&rdo;鲁迅有与众不同的视角。
普通的文学爱好者可以不必如此学院派,因为那些新发现的佚文一般不是作家的重要作品。重要作品会丢了吗?其实,已经收到全集中的也未必是&ldo;字字珠玑&rdo;。全集关键在乎&ldo;全&rdo;,不在乎&ldo;好&rdo;。所以许多作家生前是不同意出版自己的全集的。这当然是出于谦虚与自爱,他们不愿意让自己的&ldo;少作&rdo;、平庸之作统统塞进全集,使自己暴露无遗。即使作家去世后,作家的家人出于保护作家公众形象的考虑,不授权出版,任谁也没办法。这让研究者无比抓狂。在中国,还有具有特色的政治因素也会影响到全集不全。比如,建国后党的首席文化官员周扬,他在历次文艺界大动荡的风口浪尖上写的那些文章、报告,如果不收入他的文集、全集,那周扬就不成其为周扬了;比如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺,他们在历次运动中写的表态文章、批判文章,收不收入全集?那是时代的印记,不能不收;但从普通读者的角度看,收进去也是一堆文字垃圾。
最近一期《新文学史料》刊登了北大教授商金林的考证文章,就是关于《胡风全集》失收的写于1927年前后、刊登在国民党报刊上的具有反共思想的一组文章,这对于研究胡风一生思想、道路自然是不可回避的。我问过《胡风全集》的主编,胡风女儿张晓风老师,她说,一是编文集时她没有找到刊发那些文章的旧报刊,二是父亲生前不愿意提那段混乱痛苦、在黑暗中摸索的人生历程,更不愿提那些文字,我何必要编入全集呢!‐‐从这个历尽苦难的胡风的女儿的角度看,全集不收这些文章,完全可以理解。我对电话那头的晓风老师道:您说得也是。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:终结楚留香 听说你爱我 爱的轨道 未央·沉浮 潘汉年在上海 必剩客的春天 许你一生时光 一失足得千古宠 美人未迟 艺术趣味 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 爱那么短,遗忘那么长 烽火佳人 姐姐宝贝 去江湖 皇城风云录 影响中国的100本书 向阳而生/不论在哪,都向阳而生 棠梨春风(重生) 简爱
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音