结束语
我是旧社会过来的&ldo;老先生&rdo;。&ldo;老先生&rdo;是&ldo;老朽&rdo;的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见,并且把我头脑里糊里糊涂的思想,认真整理了一番,写成这一连串的自问自答。&ldo;结束语&rdo;远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者,对这篇&ldo;自问自答&rdo;的批判,等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前,连能有所补益。
注释
作者按:注释不以先后排序,长短不一,每篇皆独立完整。
一阿菊闯祸
钱锺书沦陷在上海的时候,想写《围城》,我为了省俭,兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕,美军曾轰炸上海,锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋,日寇投降后,我们生活还未及好转,《围城》还未写完,我三姐怜我劳悴,为我找了个十七岁的女孩阿菊,帮我做做家事。阿菊从未帮过人,到了我家,未能为我省事,反为我生事了。她来不久就闯了个不小的祸。
我照常已把晚饭做好,圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌,我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫:&ldo;娘!娘!不好了!!!快快快,快,快,快!!!!&rdo;接着锤书也同样惊惶慌张地喊:&ldo;娘!快快快快快!!&rdo;我忙起身赶到厨房去,未及进门,就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧,从地商直往上升,几个火舌头。争着往上舔,离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小,满处都是易燃物,如盛煤球的破筐子,边上戳出一根根薄薄的箴片,煤炉四围有劈细的木柴,有弓|火用的枯炭,还有满小筐子钢炭,大堆未劈的木柴,破旧的木桌子下,堆满了待我做成煤饼的纯煤末子,还有一桶洋泊。直日爆落几点火星,全厨房就烘烘地着火了。洋油桶直口爆炸,就是一场火灾了。
胜利前夕,柴米奇缺的时候,我用爸爸给的一两黄金,换得一石白米,一箱洋泊。一两黄金,值不知多少多少纸币呢。到用的时候,只值一否大米,一箱洋泊。-石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里,称一箱,也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子,现在很少人见过洋汹箱了,从前用处可大呢。斜着劈开,可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱,可改做收藏食品的容器。洋油箱顶上有绊儿可捷,还有个圆形的倒油口,口上有盖子。
洋油炉呢,底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小,高约一寸半,也有个灌泊的口子,上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大。洋油箱的倒油口,有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉,不是易事。洋油炉得放到破木桌上,口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子,双手抱住汹箱,往漏斗里灌入适量的洋汹,不能太多,少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代,做化学实验,&ldo;操作&rdo;是第一名,如倒一试管浓盐酸,总恰好适量,因为我胆大而手准。
用洋油炉,也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥,煮好了结在&ldo;暖窝&rdo;里一一&ldo;暖窝&rdo;是自制的,一只破网篮垫上破棉絮,着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭,可以省煤。放上水壶,还能利用余热赚些温水。贫家生活,处处费打算,灶下姆这等俭啬,不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌,中午吃剩的菜,就在洋油炉上再煮煮,很省事,
阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力,不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子,就放在地上。幸亏她偷懒,如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油,油都溢出来,不便再端上桌,准备在地上热菜了,她划一支火柴一点,不料冒出了这么大的一个火柱子,把她吓傻了,幸亏阿圆及时报警,锺书也帮着&ldo;叫娘&rdo;,我赶到厨房,她还傻站着呢。
我向来能镇静,也能使劲想办法。小时候在启明上学时,一同学陷泥里。我就是使劲一想,想出办法,就发号施令。在小鬼中当上了大王。这时我站在火柱旁边,非常平静,只说:&ldo;你们一个都不许动。&rdo;六只眼睛盯着我急切等待。我在使劲想。洋油燃烧,火上加水万万使不得。炉灰呢,洋铁簸笑里只有半簸寞,决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧,非浸透了水,也还不保险。火柱子上的舌头,马上要舔上屋顶了。形势和时间,都刻不容缓了。我想,得用不怕火的东西,把火柱罩上。面盆太大,我要个洋磁痰孟,扣上。厨房门外,有小小一方空地,也称院子。院子通往后门,也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐,这东西比痰孟还多个把手,更合用。说时慢,想时快。我轻轻挨出厨房,拿了个大小合度的小洋磁尿罐,翻过来,伸进火柱,往洋油炉上一扣,火柱奇迹般立即消灭,变成七八条青紫色的小火蛇,在拍不严的隙缝里乱窜。我说=&ldo;拿炉灰来堵上。&rdo;阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝,火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱,一会儿就没有了。没事了!!
洋油炉上那锅没有热透的剩菜,凑合着吃吧。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑,锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事,忍不住溜上楼去,把刚才失火的事,讲给楼上两个老妈妈听。据说,和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火,用棉被压火,酿成火灾,叫了救火车才扑灭。
我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小,吃了一碗粥都堵在心口,翻腾了半夜才入睡。
二温德先生爬树
一九四九年全国解放后,钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师。温德先生曾是我们俩的老师。据说他颇有&ldo;情绪&rdo;,有些&ldo;进步包袱&rdo;我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师,特别嘱咐我们两个,多去看望温德老师,劝导劝导。我因为温先生素有&ldo;厌恶女人&rdo;(woanhated)之名,不大敢去。锺书听我说了大笑,说我这么大年纪了,对这个词儿的涵意都不懂。以后我就常跟着锺书同去,温先生和我特友好。因为我比锺书听话,他介绍我看什么书,我总像学生般服从。温先生也只为&ldo;苏联专家&rdo;工资比他高三倍,心上不服,经我们解释,也就心平气和了。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作,看望温先生的任务,就落在我一人身上了。
温先生有事总找我。有一天他特来我家,说他那儿附近有一架长竹梯他要借用,请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪,上了他家东侧的大树,不肯下来。他准备把高梯架在树下,上梯把猫咪捉下来。他说,那只黑猫如果不回家,会变成一只野猪。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:冉之父 和初恋炒CP[娱乐圈] 将军,夫人又跑了 一个红卫兵的自白 你在今天还在昨天 真历史在民间 忐忑的中国人 雪城 郁闷的中国人 狡猾是一种冒险 红色惊悸 欲说 我们仨 弧上的舞者 感觉日本 请按套路出牌 伊人,伊人 盛宠医妃,邪王乖乖就擒 政协委员 年轮
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音