《面具》是一个故事。它披着谍战的外衣,写的是很多人的中年危机。搭完这个故事的架构我才发现,里面也有很多我和同龄人的影子。人生中有很多每次经历都会有不同感受的体验,越到中年,这种体验越多。比如,平静和焦虑、欢乐与忧伤。令人惊奇的是,近年来的诸多体会,都是事后才恍然发觉的。
这意味着很多事情都来不及去咂摸、去期待或者躲藏。和年轻的时候不一样了,现在的生活是满的,你根本就没有这个时间去细想。
我对阅读产生浓厚兴趣最早可以追溯到初中。有个同学家里藏书很多,我们经常趁他爸不在家的时候去翻他家的书柜。我看的第一套小说是《神雕侠侣》,从此开始读金庸,一直看到被他爸发现。
家里对我阅读的爱好谈不上支持,也谈不上反对。我爸甚至专门为我到邮局订了一本叫《微型小说选刊》的半月刊杂志。那年我十几岁,疯狂地喜欢上了文学。试着写小说是学医那几年,很难想象,我能在谈恋爱的宝贵季节里挤出大量的时间来干这种事情。
和以前相比,这些年的时间过得飞快。白驹过隙,一眨眼就中年了,我难免有些焦虑。十年前的夏天,我坐在五台山黛螺顶的石级上,当时心里在想什么,现在依旧记得清楚,可它并不是你想象的那样,不是因为新鲜,而是因为陈旧。
过去、现在、未来,文学就如一根绳子,它可以把人生的不同阶段穿起来,谁的人生都行。在这个故事里,这些绳子的尾端都系着一个个风铃,有风吹过,叮咚作响。这些声音异常好听,这种体会前所未有。
文学,或者更确切地说应该是故事,故事这个东西的好处在于它可以提供一种可能,造好一座城堡的可能。那些铭刻在心里的滋味,一一砌进砖缝里,每片麟瓦都是为拾级而上、推门进来的人而修建。
随便找一天,每个喜欢这城堡的人,都可以从生活里抽身出来,沿着岁月之路前行。这地方犹如做完弥撒的教堂般安静,我们噔噔噔踩上楼,在明媚的阳光下留下鞋印,在每个窗户上搜索,把脸贴在玻璃上摩挲,直至看见心里最想看见的那些人和那些片段。
不管是谁,能从这本书的字里行间嗅到一丝若有若无的苦涩,或者摸到一缕似曾相识的欢愉,只要有这一瞬间能划破时空进行交流,建这座城堡的艰难就没有白费。
文学就如树上的一个个椰子,在山西的那些年,我好像一直待在孤岛上等它们掉下来。可是,文学的大门始终虚掩着,即便门外有不少双手帮我推着顶着,我也始终不能进入。我只能绕过纯文学的小桥,游水渡江,攀住出版社的河堤上岸。出第一本书的时候,我二十出头,在医院值夜班,最大的心愿就是半夜别来太多的急诊病人。多年后的今天,又是一个深夜来临,我在电脑前平静地敲下了这段追忆往昔的文字。
生活就像一个迷宫,它的局限性和多变性在这十几年里不断延伸着,唯有文学,在无尽的夜里会给我带来安慰。
感谢出版人王成国先生,感谢祖锋先生的封面题字,感谢我的朋友刘天壮先生、张宇浩先生和未曾谋面的叮叮小姐,没有你们,就没有这本书。也感谢每一个喜欢这故事的人,这是我写给你们的一封情书。谢谢。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天价老公好霸道 江宁探案录Ⅰ 无敌丹帝 无敌小神医 四海鲸骑(上) 一世葬生死入骨 好孕连连 婚浅情深 我的室友不可能这么厉害 吴承恩捉妖记Ⅱ 我未走远 而你还在 甜心娇妻难驯服 黄粱梦密码 冷王的逆天医妃 我真不是神仙 长安子夜歌 银色主宰 不完美的爱情 绝色邪妃哪里跑 至尊小神医
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音